Tentang Kesepian Dalam Pernikahan

Suami saya benar-benar menyukai geometri, dan begitu dia menguasai hal-hal yang rumit dalam bidang itu, dia suka melakukannya bersama saya dengan detail yang tepat.

Jika dia melihat mataku mengembara, dia memerintahkanku untuk lebih fokus. Secara umum, jenis percakapan yang dia sukai adalah percakapan di mana dia menjelaskan kepemilikan kognitif terbarunya, baik itu hal-hal ilmiah, sejarah, atau beberapa poin bagus tentang bagaimana menafsirkan teks kuno yang tidak jelas.

Saya, di sisi lain, condong ke arah paradoks, dan menikmati percakapan di mana sayalah yang menetapkan syarat-syarat masalah dan sayalah yang dapat mengesampingkan semua jawaban yang paling sederhana. Baru-baru ini, saya mencoba memicu perdebatan: Mengapa tidak diperbolehkan kita mendatangi ke orang asing dan mengajukan pertanyaan filosofis kepada mereka? Saat saya menyelidiki makna yang lebih dalam di balik larangan ini, suami saya frustrasi karena saya mengabaikan hal yang sudah jelas: “Secara harfiah tidak ada seorang pun kecuali Anda yang ingin melakukan itu!”

Kadang-kadang, hal yang ingin dia jelaskan secara ajaib sejalan dengan hal yang ingin saya selesaikan, tetapi sering kali ada ketidakjelasan yang jelas-jelas tidak saling melengkapi antara kecintaannya pada kejelasan dan kecintaan saya pada kebingungan.

Tentu saja, kami berkompromi: dengan bergiliran, dan dengan menerima kenyataan bahwa salah satu dari kami, sampai taraf tertentu, menyeret yang lain untuk ikut. Tetapi kami juga dapat mengatakan bahwa kompromi itu hanya menjelaskan perbedaan kami, dan itu membuat masing-masing kami merasa sedih, dan merasa seperti sendiri.

Contoh di atas hanyalah salah satu misal dari berbagai kesempatan kita dalam rumah tangga di mana kita secara rutin gagal terhubung. Secara umum, dia perhatian dan tidak romantis, sedangkan saya romantis dan tidak pengertian. Pernikahan itu sulit, bahkan ketika tidak ada krisis yang menghadang, dan bahkan ketika segala sesuatunya pada dasarnya berhasil. Yang membuat sulit bukan hanya berbagai masalah yang muncul, tetapi juga ketidakhadiran yang berkepanjangan yang paling terasa saat tidak ada. Kedekatan pernikahan membuat setiap jarak menjadi gamblang. Ada yang salah, sepanjang waktu.

“Scenes from a Marriage” karya Ingmar Bergman dari tahun 1973, adalah eksplorasi artistik terbesar dari perubahan-perubahan yang terjadi pada kesepian perkawinan. Serial ini terdiri dari enam episode, berdurasi sekitar satu jam, di mana pasangan yang sudah menikah — Johan dan Marianne — mencoba dan sebagian besar gagal untuk terhubung satu sama lain. Marianne adalah seorang pengacara, dan di awal seri kita melihat dia menasihati seorang wanita tua yang berusaha bercerai setelah lebih dari dua puluh tahun menikah.

Klien itu mengakui bahwa suaminya adalah pria yang baik dan ayah yang baik: “Kami tidak pernah bertengkar,” kata dia. Tidak ada pula yang tidak setia terhadap yang lain. “Apakah kamu tidak akan kesepian?” Marianne bertanya. “Kurasa,” jawab wanita itu. “Tapi lebih terasa sepi, hidup dalam pernikahan tanpa cinta.”

Klien melanjutkan untuk menggambarkan efek sensorik yang aneh dari kesepiannya. “Saya memiliki gambaran mental tentang diri saya yang tidak sesuai dengan kenyataan,” katanya. “Indraku—penglihatan, pendengaran, sentuhan—mulai gagal. Meja ini, misalnya: Saya bisa melihatnya dan menyentuhnya, tetapi sensasinya mati dan kering. . . . Itu sama dengan semuanya. Musik, aroma, wajah, suara—semuanya tampak lemah, abu-abu, dan tidak bermartabat.” Marianne mendengarkan dengan ngeri: wanita itu mewakili hantu masa depannya sendiri.

Ini adalah wawasan mendalam di pihak Bergman untuk memperhatikan bahwa kesepian melibatkan pelepasan tidak hanya dari orang lain, tetapi dari kenyataan secara umum. Sebagai seorang anak, saya mengalami kesulitan membentuk persahabatan, dan beralih ke fantasi. Saya dapat membayangkan diri saya ke dalam buku-buku yang saya baca dan, dengan menghiasi karakter-karakternya, membekali diri saya dengan jenis-jenis teman yang selalu saya dambakan.

Jika Anda telah terlibat dalam fantasi semacam ini, Anda tahu bahwa sensasi kreativitas akhirnya runtuh menjadi perasaan hampa. Ini adalah saat ketika kesepian melanda. Anda telah menyiapkan sendiri makanan psikologis yang rumit, dan Anda menyadari, terlambat, bahwa itu tidak akan pernah bisa memuaskan rasa lapar Anda yang sebenarnya.

Seseorang sering kali paling kesepian di hadapan orang lain karena ketidakpedulian mereka membuat usaha seseorang untuk mempertahankan diri menjadi sia-sia. (Jika Anda menghabiskan pesta hanya dengan membaca di pojok ruangan.) Dalam pernikahan, kesepian ini memanifestasikan dalam berbagai cara pasangan saling memberi ruang, membatasi lingkup di mana setiap orang diizinkan untuk beroperasi secara independen. Jika saya membiarkan suami saya bertahan dan dia membiarkan saya melakukan paradoks-mongering—jika kami saling bercanda—ketidaknyamanan dari pemikiran-pemikiran berikutnya akan membuat mereka tidak nyata.

“Suami dan saya membatalkan satu sama lain,” kata klien Marianne. Maksudnya, saya pikir, bahwa kita menyerap realitas dari kehidupan satu sama lain melalui kurangnya minat kita, ketidakterlibatan kita, kegagalan kita untuk memberikan daya tarik yang membatasi yang diperlukan bahkan untuk pengalaman sensorik paling dasar agar terasa nyata.

Bergman menggunakan adegan singkat dengan klien Marianne sebagai latar belakang lintasan pernikahan Johan dan Marianne yang sangat berbeda. Alih-alih mencapai akomodasi timbal balik, mereka menjadi semakin—dan keras—tidak toleran terhadap kegagalan mereka untuk terhubung. Dalam episode pembukaan, pasangan ini diwawancarai untuk sebuah cerita majalah yang menampilkan mereka sebagai gambaran kepuasan pernikahan borjuis. Saat seri berkembang, mereka bertengkar, mengetahui bahwa mereka telah selingkuh satu sama lain, bertengkar, bercerai, dan akhirnya, keduanya menikah lagi, selingkuh lagi, satu sama lain.

Penutupan episode terakhir, berjudul “In the Middle of the Night in a Dark House Somewhere in the World,” mendapati keduanya meringkuk bersama di sebuah pondok terpencil untuk akhir pekan sepasang kekasih. Marianne terbangun dari mimpi buruk yang membangkitkan ketakutan eksistensial; Johan menenangkan isak tangisnya, dan serial itu berakhir.

Bergman menulis, tentang akhir ini, bahwa keduanya “sekarang warga dunia realitas,  dengan cara yang sangat berbeda dari sebelumnya.” Setelah memahami bahwa mereka benar-benar memiliki sesuatu untuk ditawarkan satu sama lain, mereka juga dipaksa untuk melihat betapa lebih sedikitnya daripada yang mereka harapkan pada awalnya.

Mereka telah menukar ilusi pernikahan yang bahagia dengan koneksi asli yang sangat terbatas dalam lingkup. Mimpi buruk Marianne mencerminkan pengetahuan yang diperoleh dengan susah payah ini: “Kita sedang melintasi jalan yang berbahaya. Aku ingin kau dan gadis-gadis itu berpegangan padaku. Tapi tanganku hilang. Yang tersisa hanyalah tunggul. Aku meluncur di pasir lembut. Aku tidak bisa menangkapmu. Kalian semua ada di atas sana, di jalan, dan saya tidak dapat menghubungi Kalian.”

Kenyamanan kecil yang nyata yang dapat diberikan Johan kepadanya tidak meniadakan wawasan: “Saya tidak dapat menghubungi Anda.”

Pernikahan tertutup oleh cangkang buram; kita cenderung tidak berbicara, di depan umum, tentang bagaimana gema desas-desus perceraian yang melingkup rumah tangga.  “Scenes from a Marriage” membuka cangkang ini, memperlihatkan—dan di sini saya meminjam ungkapan Bergman sendiri—bagaimana pasangan yang sudah menikah itu menanggapi setiap “keretakan yang dirasakan samar-samar” dengan “solusi darurat dan kata-kata hampa yang bermaksud baik.”

Dilihat oleh kira-kira setengah warga Swedia, serial ini dianggap bertanggung jawab atas kenaikan tingkat perceraian di negara itu. Terbukti, tidak semua penonton Bergman siap untuk melihat apa yang tersembunyi di balik fasad pernikahan.

Remake baru Hagai Levi dari “Scenes from a Marriage,” sekarang ditayangkan HBO, penuh dengan suasana rumahan. Seringkali sangat setia pada aslinya, hingga ke detail seperti mimpi dengan lengan tunggul. Tapi Levi memperbarui dan meng-Amerika-kan ceritanya: Johan menjadi Jonathan, seorang profesor filsafat Yahudi yang diperankan oleh Oscar Isaac; Marianne menjadi Mira, seorang eksekutif teknologi yang diperankan Jessica Chastain; dan dinamika gender terbalik begitu tajam sehingga bisa dikatakan Mira adalah Johan dan Jonathan adalah Marianne. Hal tersebut dan sentuhan modernisasi lainnya menjadi pembeda dangkal antara kedua seri. Perbedaan yang mendalam menyangkut perlakuan mereka terhadap masalah kesepian.

Seri Levi memiliki total lima episode, bukan enam. Episode yang hilang — episode kedua Bergman — adalah episode pertemuan antara Marianne dan kliennya. Ini juga termasuk adegan di mana Johan dan Marianne membahas kesenjangan komunikatif di antara mereka, yang berpuncak pada diskusi — dan tampilan — pemutusan hubungan seksual pasangan itu.

Pemotongan episode ini sesuai dengan pelunakan konflik Bergman yang lebih umum. Ini adalah fitur mencolok dari perkelahian Johan dan Marianne bahwa orang yang diserang sering tidak menyadari betapa kasarnya mereka telah diajak bicara; bahkan di saat-saat emosi yang intens, mereka berbicara melewati satu sama lain.

Jonathan dan Mira, sebaliknya, langsung peka terhadap cara mereka menyakiti satu sama lain. Meskipun Levi memasukkan beberapa diskusi tentang disfungsi seksual, dia memotong adegan yang menampilkannya, dan, pada saat penting dalam plot, menyisipkan adegan seks lembut yang tidak ada di aslinya.

Jika hubungan Jonathan dan Mira tampak lebih baik daripada Johan dan Marianne, harus diakui juga bahwa Levi membuat pasangannya menjadi masalah yang lebih mudah. Bergman menyarankan bahwa pernikahan dimaksudkan untuk memenuhi kebutuhan metafisik: hubungan kita dengan kenyataan. Levi, sebaliknya, melihat pernikahan sebagai cara menavigasi tempat seseorang dalam tatanan ekonomi dan sosial. Fitur membesarkan anak jauh lebih menonjol dalam kehidupan karakternya, seperti halnya pengelolaan rumah tangga bersama. Sementara Bergman memilih berbagai lokasi untuk adegannya, Levi mendasarkan setiap adegannya di rumah, yang menjadi fokus perhatian visual dan intelektual di seluruh seri.

Pergeseran itu memberi tahu. Jika pernikahan terdiri dari serangkaian tugas atau proyek—karir, mengasuh anak, menjaga rumah—kegagalannya dapat ditampilkan sebagai ekstrinsik dari pertanyaan tentang bagaimana pasangan terhubung. Diagnosis Levi adalah seperti: orang-orang ini memiliki prioritas yang berbeda. Ini berarti bahwa hidup mereka dapat berhasil lebih besar daripada pernikahan mereka.

Apa yang, di tangan Bergman, sebagai gambaran mengerikan tentang batas-batas kontak manusia, di karya Levi menjadi serangkaian perjalanan pertumbuhan pribadi yang semakin mandiri.

Pada akhir remake, Jonathan, Mira, dan putri mereka berkembang, dan bahkan sebagian dari rumah mereka telah direnovasi. Dalam visi Levi, masalah kesepian dapat diatasi dengan menyesuaikan saling ketergantungan yang ada secara pragmatis; pada awalnya, perubahan ini menyakitkan, tetapi pada akhirnya semua orang menjadi lebih baik—artinya, lebih baik dalam mencapai tujuan mereka.

Bagi Bergman, menghubungkan adalah tujuannya, dan tidak jelas apakah kita bisa melakukannya. Saat Johan dan Marianne menyadari hal ini bahwa mereka menjadi “warga realitas”, kehilangan kepolosan yang tidak dapat mereka pulihkan. Bisakah pernikahan mana pun bertahan dengan perhitungan yang jujur ​​​​dengan dirinya sendiri? Bisakah Anda cukup dekat dengan siapa pun agar hidup terasa nyata? Ini adalah pertanyaan Bergman; Levi tidak bertanya kepada mereka. [The New Yorker]

Oleh : Agnes Callard

Agnes Callard adalah profesor filsafat di University of Chicago dan penulis “Aspiration: The Agency of Becoming.”

(jernih.co)